[영화 추천] '건축학개론' 첫사랑이 늘 미완성으로 남는 이유

건축학개론 리뷰

첫사랑은 왜 늘 미완성으로 남는 걸까

 

 

이 영화는 혼자 보기로 마음먹고 나서야 제대로 볼 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 누군가와 함께 본다면 중간중간 괜히 설명을 하게 될 것 같았고, 그러다 보면 이 영화가 가진 조용한 흐름이 깨질 것 같았다. 실제로 영화를 다 보고 난 뒤에도 바로 다른 영상을 틀지 못했다. 이야기가 끝났는데도 감정은 아직 현재형으로 남아 있었기 때문이다.

건축학개론은 첫사랑에 대한 영화라고 많이 이야기되지만, 정확히 말하면 이 영화는 첫사랑이 끝난 이후의 시간에 관한 이야기다. 설렘의 순간보다, 왜 그 마음이 이어지지 못했는지에 더 오래 머문다. 그래서 이 영화는 달콤하기보다는 아쉽고, 아름답기보다는 현실적으로 느껴진다.

 

 

영화는 과거와 현재를 오가며 이야기를 풀어간다. 대학 시절의 승민과 서연은 서로에게 분명한 호감을 느끼지만, 그 마음을 정확한 언어로 전달하지는 못한다. 말하지 못한 감정, 타이밍을 놓친 순간들이 쌓이면서 관계는 자연스럽게 어긋난다. 이 과정이 과장 없이 그려져서 더 마음에 남는다.

이 영화가 현실적으로 느껴지는 이유는, 두 사람이 특별히 잘못된 선택을 하지 않기 때문이다. 누군가 크게 상처를 주지도 않고, 극적인 배신도 없다. 그저 서로를 충분히 이해하기 전에 시간이 흘러버렸을 뿐이다. 그래서 관객은 쉽게 한쪽의 잘못을 지적할 수 없게 된다. 그 애매함이 이 영화를 더 오래 생각하게 만든다.

 

 

현재의 승민과 서연은 이미 다른 삶을 살아온 어른들이다. 그들은 과거를 미화하지도, 완전히 지워버리지도 않는다. 대신 그 시간을 어떻게 정리할 것인지를 고민한다. 이 영화는 재회를 통해 사랑을 다시 시작하게 만들지 않는다. 오히려 과거를 마주함으로써 지금의 자신을 이해하게 만든다.

집을 짓는다는 설정은 이 영화에서 꽤 중요한 의미를 가진다. 집은 함께 살겠다는 약속이기도 하고, 지나간 시간을 정리하는 방식이기도 하다. 승민이 집을 설계하고 완성해가는 과정은, 과거의 감정을 다시 들여다보고 마침내 제자리에 놓는 과정처럼 보인다. 그래서 이 영화의 멜로는 감정의 폭발보다는 정리에 가깝다.

한가인과 엄태웅의 연기는 이 영화의 분위기를 안정적으로 잡아준다. 감정을 과하게 끌어올리지 않고, 말보다 표정과 침묵으로 많은 것을 전달한다. 특히 말하지 않은 감정이 화면에 오래 머무는 장면들이 인상 깊다. 이 영화는 그런 침묵을 신뢰한다.

 

 

영화를 보며 나는 왜 첫사랑 이야기가 늘 이렇게 비슷한 결을 갖는지 생각하게 되었다. 아마도 첫사랑은 완성되기보다는, 그 미완성의 상태로 남기 때문에 더 오래 기억되는 것일지도 모른다. 이 영화는 그 사실을 억지로 감동적으로 만들지 않는다. 그냥 그렇다고 보여줄 뿐이다.

후반부로 갈수록 영화는 더 조용해진다. 큰 사건 없이도 감정이 정리되고, 관계가 정돈된다. 그 과정이 담담해서 오히려 더 현실적이다. 이 영화는 사랑이 반드시 이어져야만 의미가 있는 것은 아니라는 태도를 끝까지 유지한다.

건축학개론은 이별 영화도, 재회 영화도 아니다. 오히려 기억에 관한 영화에 가깝다. 우리가 어떤 마음으로 과거를 기억하고, 그 기억을 현재의 삶에 어떻게 남겨둘 것인지에 대한 이야기다. 그래서 이 영화는 시간이 조금 지난 뒤에 다시 볼수록 다르게 다가온다.

혼자 본 영화였고, 보고 나서 괜히 예전의 나를 떠올리게 되는 영화였다. 누군가를 좋아했지만 끝내 말하지 못했던 순간, 혹은 타이밍을 놓쳐버린 기억이 있다면 이 영화는 꽤 깊게 스며든다. 건축학개론은 첫사랑을 찬양하지 않는다. 다만 첫사랑이 왜 그렇게 오래 남는지를 조용히 설명해준다.